凌晨三点，老张被手机震醒。业主群里炸了锅：“国足进世界杯了！”他一个激灵爬起来，电视里正重播着终场哨响的画面——中国队2:1绝杀韩国，时隔24年重返世界杯。窗外突然传来鞭炮声，对面楼有个小伙子把整箱啤酒搬上了天台。
一、街头巷尾的红色浪潮
第二天清晨，五金店王老板在卷帘门上贴出告示：“庆祝国足出线，所有商品打8.5折”。地铁站口的煎饼摊前，两个中学生为“该带梅西还是C罗的应援旗”争得面红耳赤。体育总局门口堆满花篮，最醒目的那束飘带上写着：“感谢你们没让我的孩子只能看历史录像”。
二、商家的世界杯狂欢
- 某电商平台数据显示，红白相间的围巾销量暴涨700%
- 北京工体附近酒店价格飙升，仍有价无房
- 某车企连夜推出“世界杯特别版”SUV，车标改成了足球纹样
三、暗流涌动的忧虑
体育论坛里，资深球迷“老枪”发了长文：“还记得2002年吗？我们以为那是开始，结果成了巅峰。”文章底下点赞最高的评论是：“这次抽签千万别再和巴西、土耳其同组”。足协官网的备战公告下，有条留言被顶到榜首：“建议给球员配心理医生，别重蹈‘三战全负净吞九蛋’的覆辙”。
“进世界杯不是终点，而是起点。”——某前国脚在直播中反复强调这句话，身后背景板上的赞助商LOGO比上次采访多了三个。
四、普通人家的世界杯
小学班主任李老师发现，班里男生突然开始研究世界地图。课间操时，总有几个孩子对着墙练习任意球动作。她丈夫悄悄订了去卡塔尔的机票，被拆穿时辩解道：“这辈子可能就这一次机会”。
深夜的大排档，几个中年人举着扎啤碰杯。穿褪色球衣的那个突然哽咽：“我爸要是能活到今天...”话没说完，被同伴的欢呼声淹没——电视里正回放着绝杀球的慢镜头。
