凌晨5点的训练场，18岁的林小雨已经完成了第三组起跳练习。汗水浸透了她的运动背心，但她的眼神始终盯着那根横在1米85高度的杆子——这是她今年必须突破的关卡。
"跳高是孤独者的舞蹈，你要在万众瞩目时完成最私密的对抗。"她的教练张建国总爱这么说。
一、钢铁是怎样炼成的
三年前，身高1米78的林小雨还在省队当陪练。每天训练结束后，她会偷偷加练30次技术动作。队友们记得，那年冬训她穿坏了两双跳高鞋，右脚踝的绷带从未拆下过。
- 2021年全国青年锦标赛：首次参赛因紧张三次试跳1米70失败
- 2022年大运会选拔赛：以1米82成绩打破赛会青年组纪录
- 2023年亚洲田径挑战赛：带伤跃过1米88获得银牌
二、那些不为人知的代价
去年全运会前，医生在她的核磁共振报告上圈出三处半月板损伤。"现在停训还来得及"的警告，被锁在了更衣柜最底层。决赛那天，电视镜头拍到了她起跳瞬间膝盖上缠绕的肌效贴，却没拍到赛后更衣室里混着泪水的冰敷。
"我们这代运动员很幸运，"林小雨在赛后采访中说，"前辈们用血肉之躯试出的技术动作，现在可以通过3D建模来优化。但有些东西永远不会变——比如杆子落下的声音，像极了梦想破碎的声响。"
三、未来正在起跳
随着巴黎奥运会周期开启，林小雨的日常增加了运动心理学课程。她的训练笔记扉页写着："1米93不是数字，是300次失败堆积的高度。"最近队内测试中，她采用了改良过的福斯贝里式技术，助跑速度提升了0.3秒。
当记者问及目标时，这个扎着马尾辫的姑娘指了指体育馆墙上的世界纪录标志："伊辛巴耶娃能撑破天花板，中国姑娘为什么不能？"场边的新队员们没看见的是，她说这话时，右手正无意识地摩挲着左膝上那道7厘米长的疤痕。
