那是一个闷热的夏日午后，我穿着褪色的10号球衣，在小区水泥地上来回奔跑。汗水顺着脸颊滑落，混合着飞扬的尘土，但我浑然不觉——脚下的破旧足球仿佛就是我的整个世界。
"传球！注意跑位！"父亲沙哑的喊声从场边传来。十二岁的我咬着嘴唇，突然一个急停变向，用生涩的马赛回旋晃过充当"人墙"的垃圾桶。皮球重重砸在墙上用粉笔画的"球门"中央，惊飞了树梢的麻雀。
第一次触摸世界杯的温度
2014年巴西世界杯期间，我和父亲挤在32寸的老电视前。当克洛泽空翻庆祝打破纪录时，父亲突然指着屏幕说："看到没？这种倒钩射门，我们明天就练。"那晚我抱着足球入睡，梦里全是山呼海啸的欢呼声。
- 2018年校队决赛：我在点球大战第五轮踢飞关键球，哭得像个被雨淋透的傻瓜
- 2021年大学生联赛：终场前30米远射破门，终于体会到电视里球员亲吻队徽的冲动
- 2022年卡塔尔世界杯：作为志愿者在场边捡球，姆巴佩的射门从我耳边呼啸而过时，我闻到了草皮的腥甜
现在每周末的野球赛上，当年那个对着墙壁练射门的孩子已经能从容组织进攻。当夕阳把我们的影子拉得很长很长，我总想起父亲的话："真正的世界杯，在每一个认真踢球的普通人脚下。"
或许有天我会带着自己的孩子，站在真正的世界杯看台上。但此刻，摸着膝盖上结痂的伤疤，我知道——这片承载着欢笑与泪水的绿茵场，早就是我生命中的世界杯。
